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De monde dans lequel nous venons de plonger,ou peut-être faut-il dire qu'il était le nôtresans que nous le sachions, est dangereusement
lié à l'anonymat. Les interrogations se multiplient : à qui
faire la guerre ? Quels visages ont les terroristes ? Cet
homme, assis devant moi dans le métro en est-il ? Tous
ceux qui sont concernés par les attentats le sentent bien,
qui opposent une communauté sociale structurée à la dis-
simulation des criminels : "nous sommes tous améri-
cains", "le peuple de la liberté montrera qu'il ne plie pas",
"les musulmans, ce n'est pas ça !" sont des exclamations
largement entendues depuis le 11 septembre 2001. Je vou-
drais ici brièvement réfléchir sur la crise d'identité, d'une
profondeur insoupçonnée, déclenchée par les attentats.
Nous dirons d'abord pourquoi ces actes déclenchent de
telles interrogations. Nous noterons ensuite les éléments
du débat concernant la nomination des victimes, de la cible
symbolique des attentats et enfin des agresseurs.
L'anonymat commun
L'idée que les populations des mondes modernes sont des
"foules solitaires", que nous devons à David Riesman, sou-
ligne l'anonymat moderne ; mais elle a aussi pour effet
de dissimuler que ce dernier n'est possible que dans la
mesure où les foules solitaires acceptent de mettre, au
moins un peu, leur vie en commun. Si nous acceptons de
croiser des "étrangers" dans nos grandes villes, nous de-
vons aussi penser que ces étrangers approuvent les prin-
cipes minimums de toute cohabitation : chacun consent
à s'habiller de manière acceptable, de respecter les feux
de circulation, d'éviter de bousculer les passants ; ou du
moins, tous ceux qui ne respectent pas ces règles savent
qu'ils franchissent les bornes de la civilité commune.
Même les "foules solitaires" modernes s'accordent sur un
ensemble de préceptes et d'habitudes permettant à cha-
cun de faire valoir sa solitude (bien sûr, cet ensemble dé-
pend de traditions et valeurs qui n'ont cours que dans des
situations sociales spécifiques). Un anonymat généralisé est
acceptable et supportable pourvu qu'on ait l'assurance
qu'une culture commune draine les comportements de
tous : toute communauté humaine a besoin de croire
qu'elle participe à ce qu'on pourrait appeler un monde com-
mun. Cette croyance justifie la pratique médiatique du mi-
cro-trottoir : si l'on peut interroger n'importe qui à propos
de n'importe quoi, c'est parce que ce "n'importe qui" ap-
partient au monde où le "n'importe quoi" prend sens.
L'anonyme terroriste
Le terrorisme nous met en présence d'une toute autre sorte
d'anonymat. Nous sommes alors confrontés à des individus
qui nous ressemblent ou font tout pour nous ressembler
mais refusent de partager nos valeurs au point de consi-
dérer autrui comme une matière destructible. L'anonymat
devient menace absolue. Nous sommes désemparés
d'abord parce qu'il n'est plus possible de déceler le pé-
ril. En effet, s'il est aisé, pour un œil exercé, de détecter
la conduite suspecte d'un cambrioleur dont nous pouvons
discerner les motivations et la conduite, il devient im-
possible d'appréhender celui dont les buts ou les moyens
nous restent inintelligibles. En outre, la foule cesse d'être
le lieu où peut s'épanouir l'entrelacement des solitudes
: elle est susceptible de devenir instantanément une zone
de combat où chacun peut à son insu être considéré
comme un combattant et traité comme tel. La commune
humanité que supposent les foules modernes s'efface.
Aussi, un besoin presque forcené d'abattre l'opacité de
l'anonymat s'est fait jour dans l'après-attentat. Presque
immédiatement il a fallu que l'on nomme un homme et
un lieu : même si certaines précautions oratoires sont
d'abord prises, Ben Laden, les Talibans et l'Afghanistan
sont désignés. Il faut que ce soit lui et que ce soit là afin
de donner l'impression d'avoir un ennemi véritable. Car
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il ne suffit pas de parler d'un réseau multiforme, secret,
obscur ; il faut lui donner un centre et un cerveau, aux-
quels on peut opposer d'autres réseaux, d'autres centres
ou d'autres cerveaux.
L'anonymat des victimes
Une autre sorte d'anonymat est celui des victimes. Celles-
ci, sauf pour leurs proches, disparaissent pour tout ce qui
concerne leurs individualités et leurs
caractéristiques respectives. Elles
n'existent plus que conjointement,
réunies dans l'ensemble extensif
dont le compte est soigneusement
tenu à jour. Chaque victime n'est
plus M. Untel qui était un expert-
comptable et un père de famille ou
un contrôleur et un homosexuel
mais une personne sacrifiée dont la
seule famille est la série des autres
sacrifiés. Remarquons qu'il ne
s'agit pas seulement d'une comp-
tabilité, car l'effet du dénombre-
ment dépend des unités qui sont
utilisées pour effectuer la mesure.
Un attentat qui fait dix morts reste
dans certaines limites. Cinq mille
morts ce n'est pas seulement cinq
cent fois plus, c'est surtout un
nombre d'une qualité complète-
ment différente. 
Dans la mesure où seules les vic-
times ne comptent plus que par
leur nombre et par l'événement
qui a transformé ou achevé leurs vies, certains ont tenté
des comparaisons embarrassantes. Quelques-uns parmi
ceux qui ont trouvé que trop d'importance était donné
aux attentats ont renvoyé leurs interlocuteurs à d'autres
ensembles de victimes : par exemple celles de l'accident
de l'usine chimique de Ghopal ou celles de la répression
de l'Intifada en Palestine. Mais si l'on peut prétendre que
les premières ont succombé en raison de la cupidité de
Multinationales, il est difficile de prétendre qu'elles ont
été la proie d'un acte intentionnel. Quant aux secondes,
elles ont été tuées à la suite de multiples incidents sou-
vent très différents et il est malaisé de les confronter à la
masse des morts du World Trade Center. Dans un article
du magazine Lyon Capitale paru le 19 septembre 2001,
Philippe Corcuff s'en est violemment pris à cette spécu-
lation comparative : quelle est cette opération pleine
d'abstractions mortifères qui per-
met de laver sa conscience à
moindre frais en rendant respon-
sables des crimes de l'impéria-
lisme américain à travers l'his-
toire ces milliers d'individus
singuliers ensevelis sous la haine
de New York ?
Il faudra sans doute longtemps
avant de pouvoir dissocier les vic-
times de l'événement lui-même
et de sa brutalité. Les inscrire dans
l'histoire demande l'oubli de notre
émotion et une compréhension
géo-politique qui ne nous est pas
encore accessible. Venons-en main-
tenant aux deux grandes opéra-
tions de nomination identitaire
qui ont suivi les attentats. La pre-
mière a trait aux survivants. L'on
peut appeler ainsi tous ceux qui
ont pensé qu'ils auraient pu être
à la place des morts du World
Trade Center, non parce qu'il
étaient à New York, mais parce
que, londoniens, parisiens, berlinois, ils ont senti qu'ils
étaient symboliquement visés par l'attentat. Il fallait à ceux-
là trouver un terme pour nommer le collectif des rescapés.
"Nous sommes tous américains"
L'acte terroriste nie l'humanité de ceux dont elle fait des
victimes. Aussi suscite-t-il un appel généralisé à la société
comprise comme communauté souffrante : la seule défense
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contre le terrorisme consiste à reformer la muraille des so-
lidarités, chacun des survivants affirmant son alliance avec
les autres à travers son identification avec les victimes.
Cependant cette stratégie défensive est insuffisante si on
demeure incapable d'en appeler à un corps collectif re-
présentant de valeurs partagées. Les anonymes (au sens
de Riesman) du World Trade Center sont devenus pour
quelques secondes une chair à canon anonyme (au sens
de Ben Laden) inconsciente de soi avant d'être les sym-
boles de la réidentification de la communauté des survi-
vants. Le point sensible sera celui
de la nomination : les victimes
sont-elles des symboles de la puis-
sance américaine ou de simples
humains ? La référence à l'un ou
l'autre collectif mobilise de fa-
çons très différentes les survivants.
Le premier n'est évidemment
guère mobilisateur tandis que le
second transforme l'attentat en
un événement universel qui oblige
chacun, où qu'il se trouve, à af-
firmer en premier lieu sa com-
passion avec les victimes et leurs
familles. Ne pas proclamer sa com-
mune humanité pourrait appa-
raître comme une provocation.
Dans ce contexte, l'éditorial de
Jean-Marie Colombani dans Le
Monde daté du 13 septembre
2001 titré "Nous sommes tous
Américains" situe fortement les enjeux de ce processus
de définition du collectif visé par les attentats. Rappelons
ses premières lignes : "Dans ce moment tragique où les
mots paraissent si pauvres pour dire le choc que l'on res-
sent, la première chose qui vient à l'esprit est celle-ci : nous
sommes tous Américains ! Nous sommes tous New-Yorkais
aussi sûrement que John Kennedy se déclarait, en 1962
à Berlin, Berlinois."
Remarquons le passage de "Américains" à "New-Yorkais"
qui fonctionne de façon rhétorique dans le texte de
Colombani, mais qui est repris (sur France Culture le 14 sep-
tembre) par l'éditorialiste de Charlie Hebdo pour affirmer
sa solidarité avec les seconds et non avec les premiers, ceux-
là symboles de la liberté critique, ceux-ci de la bêtise mar-
chande. Au plan politique, le sentiment d'être "tous
Américains" s'est traduit par l'application par l'OTAN de
l'article 5 de sa charte mais aussi par une autre générali-
sation : dans cette perspective les victimes sont fonda-
mentalement considérées comme des représentants de la
Démocratie et c'est le monde occidental qui est menacé di-
rectement par l'attentat. En disso-
ciant les morts des tours jumelles de
leur américanité, les Européens ten-
tent de faire valoir leur différence à
l'intérieur d'un grand collectif dé-
nommé le Monde démocratique. Il
s'agit d'infléchir le jeu de dénomi-
nations auquel se livre de son côté
la puissance américaine, celle-ci ten-
tée d'en rester au manichéisme le
plus simple (la lutte du "bien"
contre le "mal"). Tout se passe
comme si nous avions d'abord été
"Américains" et que nous sommes
maintenant "Démocrates". Le se-
cond vocable rend visible la variété
des conceptions de la Démocratie
et l'expression des différences à
l'intérieur de la communauté visée
par le terrorisme. Il implique aussi
différentes opinions quant aux ré-
ponses à apporter au terrorisme. L'une des manifestations
de ce dilemme a été la discussion autour de notre situation
actuelle : pouvons-nous ou devons-nous nous considérer en
"guerre" ? Si la réponse est affirmative, le choix n'existe plus :
il n'y a pas de place pour l'hésitation, la nuance ou la par-
ticularité. Nous sommes dans le camp américain et nous
sommes donc, qu'on le veuille ou non, américains. Mais s'il
s'agit d'une " lutte ", celle-ci peut prendre divers aspects,
politique, financier, policier, etc., lesquels induisent des al-
ternatives variées en fonction de jugements différents.
En dissociant les morts des
tours jumelles de leur 
américanité, les Européens 
tentent de faire valoir 
leur différence à l'intérieur d'un
grand collectif dénommé le
Monde démocratique. 
Il s'agit d'infléchir le jeu de 
dénominations auquel se livre
de son côté la puissance 
américaine, celle-ci tentée 
d'en rester au manichéisme le
plus simple (la lutte du "bien"
contre le "mal").
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Le bien nommer
Les enjeux sont également très importants quand il faut
trouver un synonyme au terme de Taliban. Les médias se
gardent bien d'utiliser le terme de " musulmans ", aidés
en cela par les nombreuses mises en garde venues du pu-
blic, des politiciens ou de personnalités arabes. Le terme
"monde islamique" est lui-même difficile à employer,
puisqu'il semble agréger l'ensemble des croyants à la po-
litique de la terreur. Mais l'expression la plus ambiguë est
l'adjectif " islamiste " employé nominativement. Ainsi
L'Express quand il a titré " Les "islamistes" déclarent la
guerre à l'occident " a-t-il cru bon d'utiliser des guillemets
: l'hebdomadaire semble ainsi indiquer qu'il reprend pro-
visoirement à son compte une dénomination usuelle mais
dont la justesse n'est guère évidente. On peut regretter l'ab-
sence relative des termes d'intégriste ou de fondamentaliste
qui semblent plus facilement s'accorder avec le " taliba-
nisme " et permettraient d'opérer des différences parmi
les musulmans aussi claires que celles opposent " chez nous
" les catholiques intégristes et les prêtres ouvriers.
L'essentiel reste l'obligation où nous nous trouvons de tra-
cer des frontières entre la religion et les états ou entre les
différentes conceptions de la foi religieuse islamiste. C'est
bien en refusant de faire ces différences que la politique
américaine a cru pouvoir soutenir les Talibans ou des ré-
gimes fondamentalement opposées à la Démocratie. On
peut espérer que l'Occident n'acceptera plus, désormais,
de s'allier avec des dictatures arriérées dont le seul mérite
réside en la possession de terres pétrolifères. À ce prix, le
terme d'anonymat pourra voisiner avec celui de liberté. 
Les conflits s'appuient en général sur des identités bien
trempées : on était Français ou Allemand, on est Hutu ou
Tutsi. Mais le terrorisme change les données du problème.
Combattants et victimes apparaissent " anonymes ". Le
traitement puis le règlement éventuel du conflit semble im-
pliquer une recomposition ou une redéfinition des identi-
tés. Par exemple, sommes-nous libéraux ou démocrates ?
Et quel sens donnons-nous à ces différents termes ?
Espérons qu'on ose seulement affronter ces problèmes.
